Costel Zăgan a scris în revista Hyperion nr.2-3 din 1999, în ciclul "Lecturi perpendiculare", articolul "Urmuz abreviat. De personajele sale":
Urmuz se re-varsă în Univers. Literă după literă. Personaj după personaj.
1. Stamate: omul cel mai normal din opera sa. Teoretician. Clasic. Se plimbă între budism şi kantianism.
Morala? Cică nişte cronicari.
Liftul fiinţei sale ezită între Ptolemeu şi starea de... papă.
Are aptitudini antigravitaţionale:în timpul liber foloseşte trambulina să-şi iasă din fire.
2. Gayx: caracterul său variază între pace şi război.
Claustrofob... în extensie. Cosmică. Mereu ciugulitor. De evenimente. Ieşite din comun.
Îşi este sieşi exterior.
Noaptea, se odihneşte în camera cartuşului. Sub formă de praf de puşcă. Se poate accede la nuditatea sa din ambrle sensuri. Înotător neutru. Pe direcţie nord-sud. Fără copii. Spirit pedagogic, şi-a ad(o/a)ptat... o nepoată. Care mai are încă multe de învăţat.
Nepotul, posibil, al lui Moş Teacă.
3. Izmail: fuge dintr-o singurătate în alta. De frică. De sine.
Mare cultivator de viezuri. Pe care îi (ne)cinsteşte. La maturitate.
4. Turnavitu: fost ventilator. De cafenea. Atât(?)
5. Grummer: introvertit... cu cioc. Preferă dedesubturile. Mare cosumator de literatură. Încă, nedigerată.
6. Algazy: bătrân. Cutreierat, din când în când, de fiorii literaturii viitorului. Îl consumă pe Grummer până la...os.
Grummer şi Algazy, ezită, pe rând, între bărbat şi femeie.
7. Cotadi: prin păr, aminteşte de... Mioriţa.
Transparent la cele două solstiţii. Negustor. Aminteşte de secolul XX. De asemenea, are legătură şi cu... Legea 18. Deşi inalienabil, poate fi împărţit. La infinit. În părţi inegale.
8. Dragomir: inima lui, semantic, trasă la strung - o pâine. Caldă. Poate fi folosit ca busolă.
Procuror (şi avocat): îl reprezintă pe Cotadi. La procese... literare.
În posteritate, se va găsi, împreună cu prietenul său, Cotadi, sub formă de măslini.
Urmuz sare, peste cuvinte, cu trambulina. Şi talentul său. A(na)erobic.
Pelicanul sau babiţa?